(elmundo.es – Sal Emergui).- David Grossman (Jerusalén, 1954) nos recibe en su casa en las afueras de su ciudad natal sin ocultar la alegría por el Premio Man Booker ni la tristeza por el interminable conflicto con los palestinos. El contraste de sentimientos de uno de los escritores israelíes más célebres y traducidos del mundo refleja las luces y sombras de su país.

Grossman cambiaría el prestigioso galardón a su novela (editada por Lumen en español con el título Gran cabaret) por la paz. «Tras 2.000 años de una historia trágica, los judíos tenemos una necesidad desesperada de una casa. Israel debería serlo pero lo que tenemos es una casa con paredes que se mueven y en la que los palestinos exigen propiedad de algunos cuartos. No tendremos un hogar hasta que los palestinos no tengan uno y ellos no tendrán uno hasta que nosotros no tengamos sensación de hogar», asegura.

Hace 30 años y tras siete semanas recorriendo Cisjordania, publicó Zman Tsahov introduciendo en los hogares israelíes la vida de los palestinos en el territorio ocupado en la guerra del 67. Meses después, estalló la Intifada. Grossman escribe historias con la misma pasión con la que se rebela desde la izquierda contra el statu quo. «Tirar la toalla es un lujo que no puedo permitirme», aclara.

En su salón, su hebreo es excelso, como en sus textos. El exitoso escritor reflexiona a corazón abierto sobre la literatura, la muerte de su hijo Uri (20) en la guerra del 2006 y el personaje de Dóvale que siendo un entrañable perdedor le ha dado el premio a la mejor novela traducida al inglés.

Regresemos al Museo Victoria & Albert en Londres, ¿qué sintió cuando anunciaron que el Man Booker era suyo?
Pensaba que era muy cool pero mi mujer me dijo que casi no toqué la comida en la cena, señal de mis nervios porque siempre tengo gran apetito.

En su discurso, elogió la resurrección del hebreo.
Una bella durmiente durante 2.000 años. Hoy tenemos literatura traducida en todo el mundo, argot callejero, lengua infantil… Para mis dos nietas, hablar hebreo es algo normal pero hace 120 años no era posible. El gran milagro del regreso del pueblo judío a su tierra es el revival del hebreo. Antes era sólo la lengua de textos sagrados y los niños no jugaban en hebreo, los comerciantes no negociaban en hebreo.

La traductora en inglés, Jessica Cohen, comparte el premio mientras la española Ana María Bejarano logró el Premio Nacional. Sólo en hebreo el éxito depende exclusivamente de usted…
Confío mucho en los traductores. Como todo escritor, quiero que me lean y entiendan en otros lugares. La comunicación entre las personas se basa en gran parte en la buena voluntad y un poco de impresionismo. La traducción es un milagro. A mí por ejemplo me permitió disfrutar muchísimo de Cervantes.

Un galardón internacional a una obra local que se ríe de izquierdistas, colonos, ejército…
Todos mis libros son muy israelíes. Recibo cartas de todo el mundo diciéndome que logré contar la historia de sus vidas pese a que viven en lugares que nunca he estado. Una mujer de Tenerife me escribió sobre cómo mis obras son importantes en su vida. Me hace muy feliz.

¿Cómo nació Dóvale?
Si conociera un lugar donde nacen las buenas ideas, estaría allí todo el tiempo. Escuché una historia similar sobre un adolescente que fue enviado a un entierro sin saber quién murió. La historia me volvió loco y cuando me pasa esto, escribo.

¿Mensaje?
Yo escribo para contar una buena historia. Si quiero enviar un mensaje, escribo en la prensa. La historia es el mensaje. La felicidad, contradicción y heterogeneidad de la realidad. La principal lección que me enseñó la escritura es que culaquiera puede ser otro. Un hombre podía haber sido mujer y, si yo hubiera nacido un kilómetro al norte de donde estamos, habría nacido palestino.

¿Cuándo decidió dejar el periodismo y ser escritor?
En la mudanza de mis padres a un asilo encontramos un cuaderno de infancia en el que la mitad de los alumnos y profesores escribieron que debíamos ser escritores. En la guardería, la cuidadora me sentaba en una escultura en forma de rana para que contara historias al resto de niños.

¿No influyó la situación?
Hubiera sido escritor en cualquier otro lugar. Vivo en una situación límite con contacto diario de la vida y muerte. Perdimos un hijo en el conflicto. El extremismo de la vida te impulsa a contar una historia.

Kapuscinski decía que para ser buen periodista hay que ser buena persona. ¿Y para ser escritor?
No sé hasta qué punto somos buenos. El escritor necesita empatía hacia los que le rodean. No aislarse ni protegerse del sufrimiento y alegrías de los otros. Yo necesito mi casa, familia y amigos.

¿Qué le aconseja a un joven que desea ser escritor?
Leer mucho. Aprendí mucho de la lectura de libros. Cualquiera puede escribir uno. La gran pregunta es si tendrá un segundo y tercer libro. Normalmente el primer libro nace de una gran pasión por contar una historia o por ser famoso. Quien realmente tiene pasión por contar una historia seguirá escribiendo pese a ser famoso.

Dóvale pregunta con sorna: «¿Habéis visto alguna vez reírse a un izquierdista? Os apuesto a que no, que no se ríe ni cuando está solo, y eso que normalmente está solo…». ¿La izquierda en Israel le hace reír o llorar?
Básicamente llorar, aunque algunas de las personas más graciosas que conozco son de izquierda. Los derechistas no tienen humor porque conceden enorme importancia a los grandes simbolismos. Ser izquierdista hoy en Israel es estar aislado, deslegitimado y acusado casi de traición. Puedo entender de dónde viene. Vivimos en un lugar que promueve miedos. Oriente Próximo es la zona más violenta del mundo, que además está unida en una sola cosa: el odio a Israel. No podemos ignorar o embellecer la realidad.

Entonces…
Israel necesita un ejército fuerte para defenderse. Estar siempre alerta y preparada pero sólo con el ejército no puede solventar la complejidad de nuestra existencia sino que necesita también un esfuerzo incesante para lograr la paz. El odio a Israel no empezó con la ocupación ni desaparecerá cuando acabe. Oriente Próximo nunca ha aceptado nuestro derecho a estar aquí. Cuando hablo con colegas palestinos, me asombra cómo no entienden nuestra profunda pertenencia a este lugar. Es un error y a veces estupidez pensar que somos una sucursal del colonialismo. Regresamos al lugar donde fuimos creados como pueblo, cultura, idioma y religión. Hasta que los árabes opuestos a Israel no lo interioricen y nosotros no interioricemos la tragedia palestina que es real no habrá paz verdadera. Quizá un acuerdo, pero no paz, que requiere compromisos muy dolorosos para las partes.

Parece imposible…
Muchas cosas nos parecen imposibles hasta que suceden. De repente, cae el muro de Berlín. De repente, Gorbachov. De repente, un presidente negro en la Casa Blanca. De repente, Sharon evacúa a 10.000 colonos de Gaza.

De repente, Trump…
Veremos qué pasa y no me lo pregunte porque ni Trump lo sabe.

¿Los israelíes no quieren saber lo que pasa en Cisjordania y Gaza o se limitan a responsabilizar a los palestinos?
Digamos que tienen razón, ¿Tenemos que estar estancados en una situación desastrosa cien años más? Los palestinos han cometido graves errores. Por ejemplo después de retirarnos de Gaza, continuaron disparando proyectiles contra nosotros. Si Hamas hubiera optado por construir una nación e invertir en educación o sanidad la mayoría de israelíes estaría dispuesta a la retirada de Cisjordania. ¿Nosotros, nuestros hijos y nietos debemos vivir siempre en guerra? No. Israel es suficientemente fuerte para intentar ofrecer un acuerdo que sea bueno también para los palestinos.

Con los cambios en la región, ¿hay más opciones?
Se abrió una ventana de oportunidad excepcional. Arabia Saudí, Jordania y Egipto pueden presionar a los palestinos para alcanzar un acuerdo. No por amor a Israel sino por miedo a Irán e IS.

¿El gran viraje a la derecha de Netanyahu se debe a supervivencia política o pura ideología?
No me importa lo que realmente piensa sino sus acciones que priorizan su silla al futuro de Israel.

¿Abu Mazen y él forman un dúo incompatible?
Abu Mazen tiene más flexibilidad pero le falta valentía. Netanyahu no quiere, deja pasar el tiempo y quizá espera que pase algo para que no sea el líder que creó el Estado palestino.

El statu quo se impone…
Amigos en la derecha me dicen: «Los palestinos se han acostumbrado, la economía y condiciones de vida en Cisjordania son mejores que antes y que Gaza». Pero en un lugar donde hay personas humilladas bajo ocupación no puede haber statu quo. Todo explotará sorprendiéndonos a nosotros y a ellos. El estallido llegará de las jóvenes generaciones que no podrán soportar la humillación de sus padres y de ellos mismos.

Tras la muerte de Uri en la guerra con Hezbolá, ¿tuvo la tentación de cambiar ideas políticas?
Soy un ser humano expuesto como todos a impulsos de odio, frustración y tengo buenos motivos de tener temores. Aquí están mis dos hijos, dos nietas. Me dijeron que el Man Booker es un premio que cambia la vida pero lo que la cambia realmente es perder a tu hijo que querías. No soy la misma persona pero no cambié mis ideas.

¿A quién culpa de su muerte?
En primer lugar, yo nunca olvido que el principal y gran responsable es Nasralá (jefe de Hezbolá) que fue quien inició el ataque. Luego, la combinación entonces en Israel de un jefe del ejército (Dan Jalutz) y un primer ministro (Ehud Olmert) muy arrogantes… Repito, Israel tenía derecho a responder al ataque de Hezbolá pero fue un error que se convirtiera en una guerra.