Agencia AJN.- Queridos amigos.

Hay mucho ruido y conmoción alrededor de nuestra ceremonia, pero no olvidamos que, sobre todo, es una ceremonia de recuerdo y comunión. El ruido, incluso si está presente, está más allá de nosotros ahora, porque en el corazón de esta noche hay un profundo silencio: el silencio del vacío creado por la pérdida.

Mi familia y yo perdimos a Uri en la guerra, un hombre joven, dulce, inteligente y divertido. Casi doce años después todavía es difícil para mí hablar de él públicamente.

La muerte de un ser querido es en realidad también la muerte de una cultura privada, completa, personal y única, con su propio lenguaje especial y su propio secreto, y nunca volverá a existir, ni habrá otro como este.

Es indescriptiblemente doloroso enfrentar ese ‘no’ decisivo. Hay momentos en los que casi absorbe todo el «tener» y todo el «sí». Es difícil y agotador luchar constantemente contra la gravedad de la pérdida.

Es difícil separar la memoria del dolor. Me duele recordar, pero es aún más aterrador olvidarlo. Y qué fácil es, en esta situación, ceder ante el odio, la ira y la voluntad de venganza.

Pero me parece que cada vez que me tienta la rabia y el odio, de inmediato siento que estoy perdiendo el contacto vivo con mi hijo. Algo está sellado. Llegué a mi decisión, hice mi elección. Creo que aquellos que están aquí esta tarde, hicieron la misma elección.

Sé que dentro del dolor también hay aliento, creación, hacer el bien. Ese dolor no aísla sino que también conecta y fortalece. Aquí, incluso los viejos enemigos, israelíes y palestinos, pueden conectarse entre sí por el dolor e incluso a causa de ello.

Conocí a bastantes familias en duelo durante estos últimos años. Les dije, en mi experiencia, que incluso cuando están en el centro del dolor, deben recordar que a cada miembro de la familia se le permite llorar de la manera que ellos quieren, de la forma en que lo hacen y de la manera en que su alma les dice que lo hagan.

Nadie puede instruir a otra persona sobre cómo llorar. Es cierto para una familia privada, y es cierto para la “familia en duelo” más grande.

Hay un sentimiento fuerte que nos conecta, una sensación de un destino común, y el dolor que solo nosotros conocemos, para el cual casi no hay palabras, en la luz. Es por eso que, si la definición de «familia en duelo» es genuina y honesta, respete nuestro camino. Merece respeto. No es un camino fácil, no es obvio, y no está exento de contradicciones internas. Pero es nuestra manera de dar sentido a la muerte de nuestros seres queridos, y a nuestras vidas después de su muerte. Y es nuestra forma de actuar, de hacer, no de desesperar y no desistir, para que un día, en el futuro, la guerra se desvanezca, y tal vez cese por completo, y comencemos a vivir, a vivir una vida plena, y no solo subsistir de guerra en guerra, de desastre en desastre.

Nosotros, israelíes y palestinos, que en las guerras entre nosotros perdimos a los más queridos para nosotros, quizás, que nuestras propias vidas, estamos condenados a tocar la realidad a través de una herida abierta. Aquellos heridos ya no pueden fomentar las ilusiones. Los heridos así saben cuánta vida se compone de grandes concesiones, de un compromiso sin fin.

Creo que el dolor nos hace a nosotros, los que estamos aquí esta noche en personas más realistas. Somos claros, por ejemplo, sobre las cosas relacionadas con los límites del poder, relacionadas con las ilusiones que siempre acompañan al que tiene el poder.

Y somos más cautelosos, más de lo que éramos antes del desastre, y estamos llenos de odio cada vez que reconocemos una exhibición de orgullo vacío, o eslóganes de nacionalismo arrogante, o declaraciones arrogantes de los líderes. Somos más que cautelosos: somos prácticamente alérgicos.Israel está celebrando 70 años y espero que podamos celebrar muchos más años y muchas más generaciones de hijos, nietos y bisnietos, que vivirán aquí junto a un estado palestino independiente, de forma segura, pacífica y creativa, y lo más importante, en una rutina diaria serena, en buena vecindad; se sentirán en casa aquí.

¿Qué es un hogar?

El hogar es un lugar cuyas paredes, fronteras, son claras y aceptadas; cuya existencia es estable, sólida y relajada; cuyos habitantes conocen sus códigos íntimos; cuyas relaciones con sus vecinos se resolvieron. Proyecta un sentido del futuro.

Nosotros, los israelíes, incluso después de 70 años, no importa cuántas palabras se pronuncien con miel patriótica en los próximos días, todavía no hemos llegado. Todavía no estamos en casa. Israel se estableció para que el pueblo judío, que casi nunca se había sentido en casa en el mundo, finalmente tuviera un hogar. Y ahora, 70 años después, el fuerte Israel puede ser una fortaleza, pero aún no es un hogar.

La solución a la gran complejidad de las relaciones entre israelíes y palestinos se puede resumir en una breve fórmula: si los palestinos no tienen un hogar, los israelíes tampoco tendrán un hogar.

Lo opuesto también es cierto: si Israel no será un hogar, tampoco lo será Palestina.

Tengo dos nietas, tienen 6 y 3 años. Para ellos, Israel es evidente por sí mismo. Es obvio para ellos que tenemos un estado, que hay carreteras, escuelas, hospitales, una computadora en el jardín de infantes y un idioma hebreo vivo y rico.

Pertenezco a una generación donde ninguna de estas cosas se da por sentada, y ese es el lugar desde el cual te hablo. Desde el frágil lugar que recuerda vívidamente el miedo existencial, así como la fuerte esperanza de que ahora, finalmente, hayamos llegado a casa.

Pero cuando Israel ocupa y oprime a otra nación, durante 51 años, y crea una realidad de apartheid en los territorios ocupados, se vuelve mucho menos hogar.

Cuando el Ministro de Defensa Lieberman decide evitar que los palestinos amantes de la paz asistan a una reunión como la nuestra, Israel es menos hogar.

Cuando francotiradores israelíes matan a docenas de manifestantes palestinos, la mayoría de ellos civiles, Israel es menos hogar.

Cuando el gobierno israelí intenta improvisar acuerdos cuestionables con Uganda y Ruanda, y está dispuesto a poner en peligro las vidas de miles de solicitantes de asilo y expulsarlos a lo desconocido, para mí, es menos hogar.

Cuando el primer ministro difama e incita contra las organizaciones de derechos humanos, y cuando está buscando formas de promulgar leyes que eludan al Tribunal Superior de Justicia, y cuando la democracia y los tribunales son desafiados constantemente, Israel se vuelve incluso un poco menos un hogar para todo el mundo.

Cuando Israel descuida y discrimina a los residentes al margen de la sociedad; cuando abandona y continuamente debilita a los residentes del sur de Tel Aviv; cuando endurece su corazón a la difícil situación de los débiles y sin voz, a los sobrevivientes del Holocausto, familias necesitadas, monoparentales, ancianos, pensiones para niños retirados de sus hogares y hospitales desmoronados, es menos hogar. Es un hogar disfuncional.

Y cuando descuida y discrimina a 1.5 millones de ciudadanos palestinos de Israel; cuando prácticamente pierde el gran potencial que tienen para una vida compartida aquí, es menos hogar, tanto para la minoría como para la mayoría.

Y cuando Israel quita la judeidad de millones de reforma y judíos conservadores, nuevamente se vuelve menos hogar. Y cada vez que los artistas y creadores tienen que demostrar, en sus creaciones, lealtad y obediencia, no solo al estado, sino al partido gobernante, Israel es menos hogar.

Israel es doloroso para nosotros. Porque no es el hogar que queremos que sea. Reconocemos la gran y maravillosa cosa que nos sucedió, al tener un estado, y estamos orgullosos de sus logros en muchas áreas, en la industria y la agricultura, en la cultura y el arte, en I.T. y medicina y economía. Pero también sentimos el dolor de su distorsión.

Las personas y organizaciones que están aquí hoy, especialmente el Foro de Familia y Combatientes por la Paz, y muchas más como ellas, son quizás las que más contribuyen a hacer de Israel un hogar, en el sentido más amplio de la palabra.

Quiero decir aquí, que la mitad del dinero del Premio Israel que recibiré, tengo la intención de donar y dividir entre el Foro Familiar y la organización Elifelet, que se ocupa de los hijos de los solicitantes de asilo: aquellos cuyos jardines de infantes son apodados «almacenes de niños». Para mí, se trata de grupos que realizan trabajo sagrado, o más bien, hacen las cosas simplemente humanas que el gobierno mismo debería estar haciendo.

Casa.

Donde viviremos una paz y una vida segura; una vida clara; una vida que no será esclavizada, por fanáticos de todo tipo, a los efectos de una visión total, mesiánica y nacionalista. Hogar, cuyos habitantes no serán el material que encienda un principio más grande que ellos, y supuestamente más allá de su comprensión. Esa vida en ella se mediría en su humanidad. De repente, una nación se despertará en la mañana y verá que es humano. Y que ese humano sentirá que está viviendo en un lugar no corrupto, conectado, verdaderamente igualitario, no agresivo y no codicioso. En un estado que se basa simplemente en la preocupación por la persona que vive dentro de él, por cada persona que vive dentro de él, por compasión y fuera de tolerancia por todas las muchas dialécticas de «ser israelí». Porque ‘Estas son las palabras vivientes de Israel’.

Un estado que actuará, no en impulsos momentáneos; no en interminables convulsiones de trucos, guiños y manipulaciones; y las investigaciones policiales, zig-zags y flip-flops al revés. En general, deseo que nuestro gobierno sea menos astuto y más sabio. Uno puede soñar. Uno también puede admirar los logros. Israel vale la pena luchar por eso. También deseo estas cosas para nuestros amigos palestinos: una vida de independencia, libertad y paz, y la construcción de una nación nueva y reformada. Y deseo que dentro de 70 años nuestros nietos y bisnietos, tanto palestinos como israelíes, se presenten aquí y cada uno cante su versión de su himno nacional.

Pero hay una línea que podrán cantar juntos, en hebreo y árabe: «Ser una nación libre en nuestra tierra», y luego, tal vez, finalmente, será una descripción realista y precisa para ambas naciones.

El escritor y ensayista David Grossman, cuyo hijo Uri murió en la Guerra del Líbano de 2006 a causa de un misil de Hezbolá, se dirigió a los deudos israelíes y palestinos en un evento alternativo del Día de los Caídos (Yom Hazikarón) el 17 de abril de 2018.

Grossman es poseedor de distintos galardones como el Premio Israelí de Literatura (2018), el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán (2010), el premio Man Booker International (2017), el Premio EMET (2007).

Entre sus escritos más reconocidos se encuentran: “La sonrisa del cordero”, “La vida entera”, “Más allá del tiempo”, “Véase: amor”, “Delirio”.