Agencia AJN (Por Benjamin Kerstein para Algemeiner).- «Soy como Ana Frank», canta Bob Dylan en su último álbum, «como Indiana Jones, y los chicos malos británicos los Rolling Stones».

La extraña confluencia de estas imágenes – un icono de la tragedia del Holocausto, un personaje de una película taquillera y una banda de rock británica – parece resumir el extraordinario y duradero enigma que es Bob Dylan.

Fácilmente uno de los músicos más legendarios de América, Dylan ha estado grabando y haciendo giras durante seis décadas. Ha sido llamado la voz de su generación, un fracasado y uno de los grandes regresos en la historia de la música. También ha recibido un Oscar y un Premio Nobel en el camino. Sin embargo, nunca disfrutó de un éxito número uno hasta hace unos meses, cuando «Murder Most Foul», con su desesperado, desalentador y desconcertantemente sereno retrato del asesinato de JFK y el barrido de la reciente historia americana, de alguna manera captó la ansiedad de nuestro momento actual.

A pesar de esas décadas de éxito y adulación, y a veces de desestimación y desprecio, Dylan ha seguido siendo un misterio cuidadosamente cultivado. En una época de absoluta desnudez en las redes sociales, Dylan es lo más extraño: un icono de la cultura pop que ha logrado permanecer casi inalcanzable, una extraña serie de laberintos y máscaras, una muñeca rusa cuyas capas peladas una por una no revelan nada.

Sin embargo, con el lanzamiento de su nuevo álbum «Rough and Rowdy Ways», que se ha convertido rápidamente, entre todas las cosas, en el símbolo de la pandemia, parece que vale la pena reflexionar sobre una posible solución al misterio de quién es realmente Dylan: un artista esencialmente judío, y quizás el mayor artista judío del siglo pasado.

Por decir lo menos, esta es una afirmación audaz. Cuando tenemos un siglo que ha producido artistas judíos desde Philip Roth a Stanley Kubrick, poner a Dylan en la cima es difícil de vender, incluso con un Premio Nobel en la ecuación. Aún más desalentador, tal vez, es tratar de averiguar qué tipo de artista judío podría ser el ex-Robert Zimmerman.

Una comparación podría resultar reveladora… si hay algún artista claramente judío que esté más cerca de Dylan, sería Leonard Cohen. Ambos son cantautores folclóricos cuyas letras poéticas capturaron el estado de ánimo de una generación; artistas inquietos cuya integridad y trabajo intransigente parecían desafiar las tendencias y la implacable comercialidad del negocio de la música.

Cohen, sin embargo, es mucho más fácil de vender como artista judío. De hecho, fue judío hasta el punto de exhibicionismo, nunca – a diferencia de tantos artistas, incluyendo a Dylan – cambió su nombre obviamente judío, y llenó su trabajo de resonancias y ecos judíos, mientras permanecía públicamente cerca de Israel y de la tradición judía.

Dylan es un tipo muy diferente de artista judío. Empapado en la tradición musical americana (es decir, en su mayoría no judía), ha tocado folk, blues, rock n’ roll, gospel, country, de hecho casi todo, pero excepto por un breve momento en un teletón de Jabad, nada que se parezca a la música judía. Al mismo tiempo, sus letras, con algunas excepciones, como «Forever Young» con su «que Dios te bendiga y te guarde siempre» y el himno pro-israelí «Neighborhood Bully», parecen carecer de referencias judías.

Sin embargo, hay fuertes indicios de que el judaísmo sigue siendo importante para Dylan. Ha sido fotografiado usando tefilín en el Muro Occidental, se rumorea que ha estudiado el Talmud y la Cábala, ha coqueteado brevemente con el JDL, ha considerado unirse a un kibbutz, y ha sido altamente influenciado por la literatura bíblica.

De hecho, aunque sus canciones generalmente carecen de citas directas, la literatura profética en particular puede ser la más fuerte de todas las innumerables influencias de Dylan, desde la imaginería apocalíptica de canciones como «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» hasta las declaraciones en «Rough and Rowdy Ways» de «I aint no false prophet» y «thump on the Bible, proclaim the creed».

La pregunta sigue siendo: ¿qué clase de artista judío es Bob Dylan? La respuesta probablemente se encuentra en el simple hecho de que Bob Dylan es un judío de la Diáspora. En la Diáspora, los judíos que no se enclaustran completamente, como los judíos Haredim (ultraortodoxos), deben comprometerse con la sociedad en general, que es abrumadoramente no judía. Esto crea una interesante paradoja: al ser diferente de la sociedad en general, un judío siempre debe ser, hasta cierto punto, un extraño. Pero al ser un forastero, también se encuentra en un extraño alejamiento de la sociedad, y esto le da una perspectiva única, de modo que a menudo entiende esa sociedad mejor que sus miembros principales. En pocas palabras, el judío de la diáspora entiende a los no judíos y su cultura mejor de lo que se entienden a sí mismos.

Y en esto, también hay una cierta libertad. Al tener que adaptarse a una vasta y a veces cruel cultura no judía, los judíos siempre tienen la opción de hacerlo. Una elección es, como Leonard Cohen, proclamarse a sí mismos, abrazar la diferencia, y vivir, se podría decir, fuera del armario. Otra es hacer el usualmente inútil intento de asimilar completamente, que en su extremo se convierte en auto-odio.

Pero hay otra opción: abrazar la libertad que nace de la diferencia. Jugar con la paradoja de pertenecer y no pertenecer simultáneamente. Hacer de la propia diferencia una fuente de fertilidad y creatividad más que de neurosis. Y esto, más que cualquier otra cosa, es lo que Dylan ha hecho.

De hecho, Dylan nunca se ha asimilado a los Estados Unidos, ha asimilado a los Estados Unidos en sí mismo. Se ha convertido en los grandes mitos y formas, y luego los ha rehecho a su propia imagen, convirtiéndolos juntos en algo nuevo y extraño, pero también emocionante y original.

Su trabajo abarca la totalidad de la cultura americana: sus escritores y poetas, sus cantantes y músicos, sus estrellas de cine e iconos culturales, sus presidentes y esclavos, sus bardos revolucionarios y rebeldes reaccionarios, sus tragedias desde el asesinato de Medgar Evers hasta el hundimiento del Titanic y el asesinato de Kennedy – de nuevo, casi todo. Y si no fuera judío, no hay forma de que pudiera quedarse fuera, asimilarlo todo y convertirlo en algo tan diferente y creativo como él mismo. Como escribió una vez, «Estoy mirando por la ventana del Hotel St. James, y sé que nadie puede cantar el blues como el ciego Willie McTell.»

Y esto, a su vez, le da lo que la diáspora siempre ha dado a los judíos: la capacidad de convertirse en lo que quieren ser, de forjar una identidad independiente de las restricciones de ser parte de una sociedad de consenso. Viviendo como uno entre muchos muy diferentes, el judío de la Diáspora debe usar máscaras, debe jugar con la identidad, debe convertirse en uno de ellos y no en uno de ellos, y sobre todo, debe ser rápido en sus pies, capaz de navegar esa sociedad mejor que sus propios miembros, y siempre mantener ese sentido del juego y del humor que ha mantenido vivos a los judíos a lo largo de tantos siglos de ser extraños para todos menos para ellos mismos, y es tan evidente en toda la obra de Dylan.

Dylan juega con esa serie de máscaras, convirtiéndose y volviéndose de nuevo; a menudo, uno se imagina, mirando alegremente como el mundo una vez más trata de entenderlo.

Y hay otra cualidad esencialmente judía que impulsa esta fértil juguetonería con la que Dylan siempre ha sido uno y otro para la sociedad americana. Él mismo lo señala en la primera canción de su nuevo álbum: «Voy directo al límite. Voy directo al final. Voy a la derecha donde todas las cosas perdidas se vuelven a arreglar».

Si hay alguna cualidad que define a los judíos, es que hacemos las cosas hasta el límite y hasta el final. No somos un pueblo de medias tintas. Cuando hacemos algo, lo hacemos hasta el final, sin compromisos ni equivocaciones, para bien o para mal.

Este ha sido a veces nuestro talón de Aquiles, pero también es nuestra mayor fortaleza, y en muchos sentidos, Dylan lo personifica más que cualquier artista judío del siglo pasado, y como tal, debe ser colocado a la cabeza de sus pares, «donde todas las cosas perdidas se hacen buenas de nuevo».